中秋的风掠过街巷，甜丝丝的月饼香气四处漫开。商铺货架上包装精致的月饼琳琅满目，可在我心里，再多名贵的馅料，都比不上外婆亲手做的土月饼。那带着柴火烟火气息的老式月饼，裹着旧时光的暖意，盛满我的童年，也藏着一份挥之不去的思念。

小时候临近中秋，我总盼着往外婆家跑。还没等我动身，外婆的电话就会如约打来：“要做月饼咯，小家伙快过来。”每每听到这话，我就很激动，恨不得马上飞奔到外婆身边。如今外婆九十七岁了，今年中秋前还是那句话：“要不要回来？我给你做土月饼。”

外婆做月饼从不用市面上花哨的原料，大多是自家准备的吃食，花生、芝麻、果仁，再配上冰糖碎与少许青红丝，简简单单，却香得动人。

外婆做的月饼不仅吃起来美味至极，做起来也是乐趣无穷。天刚蒙蒙亮，小院就开始热闹起来。外婆早早起身，筛果仁、炒花生、炒芝麻，铁锅在灶火上滋滋作响。柴火在灶膛噼啪跳动，炊烟顺着烟囱缓缓飘向天空。外婆站在锅边不停翻炒馅料，炒熟的果仁舂碎拌匀，淋上花生油，拌入冰糖碎和青红丝，香气瞬间就溢满整个院子，不一会儿，五仁月饼的馅就制作好了。我总爱趁外婆揉面团的间隙，偷偷抓一把馅料塞进嘴里，“真甜呀”，心里一下子便舒坦了。

一家人围坐在圆桌边做月饼，是中秋最幸福的时刻。外婆把揉好的面团分成大小匀称的小剂子，擀面杖轻轻滚动，一张张圆润的饼皮就擀好了。我们小孩子忙着把馅料团成圆圆的丸子，大人们便动手包馅，再压进模具，一个个纹路好看的月饼坯就成型了。外婆端着盛月饼坯的盘子走到地锅旁，一个接一个拾到锅里，“呲呲”的冒油声挑拨着我的思绪，我忍不住流口水。锅下的火苗欢快地跳跃着，正如我此刻的心一般，期待又激动。

忙碌间隙，外婆常会笑着问我：“知道月饼为什么是圆的吗？”我仰起头，脱口而出是为了家人团圆。外婆伸手摸摸我的头顶，语气温柔又郑重：“八月十五讲究的就是团圆。以后长大走远了，中秋要记得吃块月饼，更别忘了常回家看看。”那时年纪尚小，只贪恋月饼的香甜，并不完全读懂话语里藏着的牵挂。

后来，我外出读书，继而离家工作，在异乡为生活奔波。城市的中秋从不缺各式各样的月饼，可每逢月圆将至，我总会不由自主想起外婆的土月饼。遇上工作繁忙，中秋无法回乡，心底便格外惦念小院里的烟火滋味。如今外婆已是九十七岁高龄，身子依旧硬朗。倘若我能够回去过节，老人家总还想着张罗食材，一心想要亲手再为我们做上一锅土月饼。咬下刚出锅的月饼，外皮酥香，馅料醇厚，熟悉的味道漫过舌尖，所有在外漂泊的疲惫，都在这一刻被轻轻抚平。

又是一年中秋，晚风携着秋意，一轮明月缓缓升上夜空。大街小巷处处都是月饼的叫卖声，今年也不例外，我又想起了外婆的土月饼。我坐在公园的长椅上，凝望天边皎洁的圆月，恍惚间，仿佛又看见小院里柴火正旺，外婆正低头忙碌，揉面、拌馅，用心制作着属于我们的中秋味道。

一枚朴素的土月饼，裹着的是烟火，藏着的是亲情。外婆那句关于团圆的叮嘱，如同天上的明月，岁岁年年，温柔照耀，陪伴我走过一个又一个中秋。 张西艳