四月的雨滴悬在柳枝上，像一串串透明的算珠。审计科的窗台堆满账本，纸页间浮动着陈年油墨的苦涩。我总在清明时节想起父亲扫墓的动作——他擦拭碑文时，指尖必定掠过每个凹陷的笔画，如同此刻我的钢笔正游走于财务报表的缝隙。

数字在表格里发芽，长出盘根错节的藤蔓。那些被折叠的发票是未烧尽的纸钱，在借贷天平的两端明明灭灭。老出纳总说账要做得像青团，裹得住草汁的清香，藏得进蜜豆的甜糯。可总有人把糯米粉掺进石膏，让清明雨都冲不散滞涩的团块。

茶水间的紫砂壶咕嘟作响，水汽漫过平证山丘。二十三点十七分，最后一枚印章扣下时，整座城市的霓虹都成了浮动在现金流量表上的荧光标记。走廊尽头的碎纸机突然轰鸣，纷纷扬扬的雪片里，我望见父亲在祖坟前烧完最后一沓黄纸，灰烬旋成蝴蝶，驮着经年的尘埃栖上柳梢。

子夜归家途中，护城河倒映着审计大厦的轮廓。那些棱角分明的线条多像祠堂的梁柱，而我们都是提着灯笼巡夜的人，用复式记账法为往来魂灵登记造册。王玲玉