时光不语，太阳东升西落，家乡悄然变了模样。我想向你讲述关于家乡的变化，这是属于乳山的一天，富有乳山特色的十二时辰。

卯时，清晨五点，阳光照耀在火车站前广场，列车短暂停靠，带来满怀憧憬的客人，也带回返乡的孩子。按照相关要求扫码出站，记忆中回家的中巴车变成了身着绿衣的新能源公交，颠簸泥泞的小路变得宽敞平坦。新增班次往返运输，村村有站点，处处有新路。回村的最后一公里再也不必拖着行李走上大半天。

辰时，早上七点。乡村烟火气缓缓升起，吹响春种秋收的号角。播种机、收割机轰鸣着驶入田地，不必全家上阵，也不必再为紧凑的时间发愁，无人机播种施肥、管理监测，春播秋收更有效率保障。自助采摘如火如荼，果园产销新模式省时省力省心。乡村新建饮用水取水点，告别过往危险的井边取水，水质安全更有保障。快递打通最后一公里，直邮到家，解决了以往村庄快递收发不便的问题，小乡村与大世界连接更加紧密。

巳时，上午九点。山路蜿蜒，马石山红色教育基地迎来新一批访客。红色教育基地的发掘建设极大带动了附近村庄的民俗旅游产业发展，主题民宿、情景剧场、农家乐等建设助力振兴。十勇士事迹与乳娘大爱吸引全国各地游客前来瞻仰革命圣地、缅怀革命先烈、聆听红色故事、追寻红色记忆。

午时，上午十一点。接近晌午，村镇食堂炊烟袅袅，准时为村内80周岁以上老人提供免费午餐。食堂为老人提供免费三餐的服务解决了外出村民后顾之忧。从前外出务工村民心中总有牵挂，忧虑年迈父母村中生活是否有保障。如今幸福食堂依托新媒体技术，实现云端点餐，自助领取。设立专员对点餐进行提前统计便利服务，保障老人饮食健康，为村民兜底助老，群众幸福感得到提升。

未时，下午一点。书声琅琅，莘莘学子步入学习殿堂。时代发展，多媒体教学替代了手写试卷，教师轮校换岗平衡教育资源。课内外活动更加丰富，定期开展的红色教育学习活动，培养红色意识，夯实红色基因，学生思想教育更加全面。

申时，下午三点。漫步街道，城区老旧墙面经过改造成为画卷载体。由“转角遇到爱”开始，走过周杰伦的《晴天》，便与乳山方言撞了个满怀，亲切感瞬间拉满。“我在乳山等你”的墙绘与高速出口“选择了乳山 选择了未来”的灯牌遥相呼应，带着热情呼唤，让你加深对乳山的了解。了解她的坚定不移跟党走的信念，了解乳山人热爱家乡的情怀。“母爱乳山”雕像剪影张开双臂欢迎远道而来的客人，也拥抱每个回乡的孩子。

酉时，下午五点。电灯的发明将夜间时间拉长。从前人们遵循日出而作日落而息的生活规律，如今文化生活日益丰富，家乡的夜生活焕发新机。广场舞伴着夕阳余晖准时开跳，月亮缓缓升起，欢快的气氛更加浓厚。夜市初具规模，品类繁多，生意火热。在欢快的鼓点中，在商贩们叫卖声中，月色更浓，人们热情不减。

戌时，晚上七点。城市书房灯火明亮。从前书籍只能在固定时间到固定的场馆进行借阅，借阅环境差，书籍数量少，如今城市书屋四季常开、数量众多，线上图书馆面向公众开放，资源充足，阅读更加方便。安稳静谧中，一个个文字构筑的新的世界呈现在人们手中，丰富着精神世界。

亥时，晚上九点。温度渐低，人车渐少，与白日的繁华喧嚣不同，夜间街道更显安稳。路灯照亮街道每个角落，警车新增了夜间执勤任务。星光下，万家安稳多了一层守护。

子时，深夜十一点。万籁俱寂，渔民们正在接受汛息。今夜是否适宜出海，从前只能依靠代代相传的经验判断，如今利用渔业预报新技术，实时反馈海域情况，出海更有保障。黑夜里，渔船载着对生活的期盼，点点灯光，往大海深处去。

丑时，凌晨一点。星月交辉，火车自远方来又向远方去。站台上心满意足的游客和出门闯荡的孩子一起等待。别离与相遇，离乡与返程，新增车次承载着思念与梦想踏上旅途。

寅时，凌晨三点。深夜出发的渔船乘着清晨的风返航，带来了海洋给予人类的馈赠。海边新建设的规范化码头市场，喧嚣热闹。小城乳山也在海风吹拂下开启新的一天。

这就是独属于乳山的一天，也是时代变化中平凡又不平凡的十二时辰。李冰